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partea I

When you were young and your heart was an open book

You used to say live and let live

(Paul McCartney / Guns N’Roses – „Live and Let Die“)

Mă rog… să vă iviți

(Phoenix – „Invocație“)
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Era o zi cu totul și cu totul specială, iar starea mea de spirit 
era de‑a dreptul sărbătorească. Motive aveam destule. 
Fusese de departe cel mai bun an din viața mea de până 
atunci. Luasem „treapta“  – așa cum încă obișnuiam să 
numim examenul de admitere la liceu  –, de care la un 
moment dat îmi fusese atât de frică, încât îmi spusesem 
că dacă nu trec de ea, o variantă ar fi sinuciderea, începu-
sem să mă integrez în diferite găști de rockeri, primisem 
de la tata niște casete noi și originale cu Slayer… Ce mai, 
nimic nu putea fi mai bine. Dar dispoziția mea excelentă 
se datora mai ales altui fapt. Dani dădea „bairam“. Și orice 
bairam era o ocazie de veselie, de ascultat noile achiziții 
în materie de rock, dar, mai ales, de beție. Iar beția avea 
pe vremea aceea un caracter aproape tainic, sărbătoresc. 
Era ceva atât de deosebit, încât căpăta conotații de ritual: 
un lucru pe care nu‑l puteai face oricând și oriunde, dar 
trebuia să‑l faci și, în plus, îți și plăcea. Așa că am coborât 
tiptil din casă și, cu banii de buzunar care îmi rămăseseră 
în ultima vreme, am cumpărat o sticlă de vodcă „Sarmis“, 
pe care am ascuns‑o cu grijă în spatele fotoliului, ca nu 
cumva să o găsească mama și să‑mi strice toată plăcerea.

Pierdusem de mult prietenia care mă legase de Dani 
printr‑a cincea, când stăteam în ultima bancă și făceam 
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glume idioate împreună, dar îl consideram în continuare 
„băiat bun“. Și, dacă era vorba de petrecere, nu puteam 
lipsi. Fusesem chemat în jur de ora opt, dar, nerăbdător să 
gust din licoarea fermecată, am ajuns pe la cinci, iar la 
cinci și jumătate eram deja „mangă“. Încet‑încet au înce-
put să apară și invitații, printre care și câțiva dintre 
apropiații mei.

Larry era singurul prieten pe care‑l aveam din fosta a 
opta „A“ și ce ne legase la început fusese pasiunea comu-
nă pentru death‑metal. Mai mult decât mine, el avea o 
înfățișare adecvată pentru acest gen de muzică. 
Dintotdeauna fusese înalt și solid, deși pe vremea aceea 
încă nu i se profila burta de mai târziu. Ajunsese la un 
nivel de‑a dreptul mulțumitor cu pletele. Nu știu exact ce 
legătură avea atunci cu Dani, deși ulterior au devenit buni 
prieteni. Important era că venise, aducându‑l după el și pe 
vecinul său, Vlad Tănase. Tănase, cum îi ziceam toți pe 
atunci, fusese coleg cu mine din clasa întâi până într‑a 
opta, dar acum alesese „realul“, ca și Larry și Dani, de 
altfel. Pentru că în „generală“ noi, „D“‑ul, fuseserăm o 
clasă foarte unită, eram în raporturi amicale cu toți foștii 
mei colegi, dar, în afara școlii, Tănase nu fusese unul din-
tre apropiații mei și de aceea am ajuns prieteni buni abia 
în liceu. Dintre toți cei de la bairam, cel mai mult țineam 
la Mihnea și mă bucurasem mult că și el alesese „umanul“.

Surpriza pentru majoritatea invitaților a fost apariția 
lui Țache, un alt fost coleg din generală – cu care apuca-
sem în opt ani să fiu, pe rând, prieten bun, dușman și iar 
prieten  –, cu niște fete mai mici cu un an, tot din liceu. 
Atmosfera era excelentă, ceea ce pe atunci (și mult timp 
după aceea) însemna că, pe lângă altele, domnea un tără-
boi desăvârșit. Probabil Dani prevăzuse asta, căci organi-
zase petrecerea într‑un apartament de două camere 
nemobilat, pe același palier cu locuința sa.

Cronicile vulpii - BT.indd   8 08-Jun-15   15:41:42



9

Cr
on

ic
ile

 v
ul

pi
i

Lexia, una dintre fetele cu care sosise Țache, a intrat 
pe rând în camera „retrasă“ cu trei băieți, pentru câteva 
minute, ceea ce i‑a creat pe loc o faimă proastă, de care cu 
greu a scăpat. Între timp, eu mă dădeam voios în specta-
col, mort de beat cum eram. Într‑un târziu, băieții au tur-
nat niște șampanie pe mine, apoi m‑au băgat în cadă 
îmbrăcat, lucru care însă nu m‑a trezit. M‑a facut doar să 
mă mut împreună cu majoritatea invitaților în „camera 
romantică“, alături de noua mea cunoștință, Andreea, cu 
care mă hârjoneam de zor.

La un moment dat, prietenii, puși pe glume, m‑au che-
mat în grabă.

— Vino repede, e mă‑sa lui Larry la telefon!
Trebuie spus că începuserăm deja să glumim măscă-

rindu‑ne unii celorlalți mamele în fel și chip. Deși, când le 
vedeam, adoptam mereu o atitudine respectuoasă, când 
rămâneam singuri, ne permiteam, amical, să le „înnobi-
lăm“ pe bietele femei cu tot felul de epitete, care de care 
mai odioase.

Așa că am dat fuga într‑un gând, am luat hotărât recep-
torul și, la fel de hotărât, am urlat în el:

— Alo! Aici e mă‑ta!
— Da? a întrebat mirată vocea de la capătul celălalt.
Mi‑am dat seama cu groază că era mama… mea.
Următorul telefon dat acasă a fost unul surprinzător de 

pașnic, mai ales că, pe lângă explicații, trebuia să‑i cer 
voie mamei să stau la primul bairam care dura până 
dimineața.

Odată întors în „camera romantică“, am continuat 
„vrăjeala“ cu Andreea, sub privirile ocrotitoare ale lui 
Thomas, un alt fost coleg de clasă, bun prieten, care deve-
nise rocker cam în același timp cu mine.

— Îți place Black Sabbath? am întrebat‑o pe Andreea, 
în lipsă de alte subiecte.
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— Nu, Black Sabbath chiar nu. Mie îmi place hippy. 
Beatles, Led Zeppelin, Doors…

— Beatles și Led Zeppelin sunt mișto, da’ Doors nu‑mi 
place.

— Faci o mare greșeală!
— Cred că tu faci o greșeală că nu‑ți place Black 

Sabbath, i‑am răspuns, strângând‑o și mai tare în brațe.
Apoi, deodată, a început să răsune „Let It Be“, iar 

Andreea a plecat de lângă mine. S‑a dus în mijlocul came-
rei, lângă Țache, și amândoi au început să plângă de mama 
focului.

— Așa plângem noi, hipioții, pe melodiile astea, mi‑a 
explicat Țache.

Nu înțelegeam nimic, dar toată treaba mi se părea de 
o profunzime sfâșietoare. Atunci mi‑am dat clar seama că 
nu eram hipiot. Îmi plăcea Beatles, ce‑i drept, dar de plâns 
n‑aveam niciun chef, așa că m‑am bucurat nespus când 
din casetofon a început să se audă un distors dublat de o 
voce cavernoasă, iar Larry m‑a verificat:

— Știi ce‑i asta?
— Protector, „Tantalus“, i‑am răspuns, mândru de 

cunoștințele mele.
Cum niciun bairam nu avea farmec fără distrugeri, iar 

în apartamentul în care eram nu se găsea mai nimic de 
distrus, am luat și noi ce era mai la îndemână. Eu am făcut 
bucăți o mătură și am fost împiedicat cu greu să arunc un 
scaun de metal pe geam, dar Thomas și Larry nu s‑au 
mulțumit cu atât și au rupt ușa care despărțea cele două 
camere. Totul era absolut superb. Dimineața am plecat 
mort de oboseală și mai îndrăgostit ca niciodată. Așa a 
început de fapt liceul.

Urmasem, ca majoritatea prietenilor mei, Școala 
Germană din București și, cum în continuarea acesteia 
exista și un liceu, care după Revoluția din decembrie 1989 
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se numea „Hermann Oberth“, mă hotărâsem, și de aceas-
tă dată în ton cu cei mai mulți prieteni, să‑mi continui 
studiile în germană. După cum am spus, alesesem „uma-
nul“, căci nu mă pasionaseră niciodată prea mult matema-
tica și fizica, în schimb aveam oarecare înclinație pentru 
literatură și mai ales pentru istorie.

Astfel, trecerea în clasa a noua nu a fost prea dificilă. 
În mare aveam aceiași profesori și aceiași colegi, chiar 
dacă de unii dintre cei cu care fusesem în clasă mă 
despărțeau acum un coridor sau un etaj. Îmi făcusem 
mulți prieteni în timpul primilor opt ani de școală. Dar 
unii dintre apropiații mei plecaseră în Germania, iar de 
alții nu mă mai simțeam la fel de legat ca înainte. În plus, 
centrul universului meu rămăsese locuința mea. Asta nu 
însemna că nu‑mi aminteam cu plăcere de clasele mai 
mici sau că‑i renegam pe prietenii mei de atunci. Doar 
că  liceul deschidea în fața mea și a noastră, a tuturor, 
noi perspective.

Îmi formasem, după cum am amintit mai devreme, o 
gașcă de rockeri, și eram dezamăgit că niciunul dintre ei 
nu era cu mine la „uman“. Astfel, m‑am regăsit în clasă 
doar cu Mihnea, primul meu coleg de bancă din viața de 
școlar, care îmi prinsese, fără să vrea, degetul cu scaunul 
încă de la prima oră, pe când aveam șase ani și trei zile, cu 
Radu Neguț, un alt coleg din clasele I‑VIII, și cu Claudia, 
care și ea învățase în aceeași clasă cu noi de la începutul 
școlii. Ceilalți „umaniști“ îmi apăruseră în prima zi drept 
cea mai mare adunătură de cretini posibilă. Stăteam și mă 
gândeam – figurantul de Erhard, palavragioaica de Ilinca 
Theodorescu, o grămadă de idioți din fosta „B“, imbecilul 
de Dan Flonta – oare se putea mai rău? Sentimentul era 
absolut reciproc. Noii mei colegi mă socoteau un bou, la 
fel ca și pe toți ceilalti, astfel încât s‑au format repede 
grupulețe de doi‑trei, așa‑numitele „bisericuțe“, și nu mi‑a 

Cronicile vulpii - BT.indd   11 08-Jun-15   15:41:42



Pa
ul

 S
la

ye
r G

rig
or

iu

12

luat decât vreo săptămână ca să mă iau la palme cu Dan 
Flonta, până să ne despartă masivul Moe.

Majoritatea noilor mei prieteni erau din fosta clasă „C“ 
și dăduseră la „special“, un fel de hibrid între real și uman, 
pe sistem nemțesc, care s‑a dovedit de altfel relativ păgu-
bos din punctul de vedere al materiilor studiate. Alin 
Gayraud era un fel de lider al grupului. Mic de înălțime, 
(sau, mă rog, potrivit), ca de altfel majoritatea foștilor lui 
colegi din „generală“, cu o „pleată“ șatenă considerabilă, 
Alin era foarte slab, cu ochi verzi și privirea mai totdeauna 
arogantă. Era omul cu cea mai mare influență din gașca 
ce abia se năștea, și unii s‑au agitat destul de mult ca să‑i 
intre în grații. Se purta adesea ca un mic despot – cine voia 
să fie în gașcă trebuia să‑i placă lui, altfel îi făcea mizerii. 
Astfel, la început, în grup erau doar câțiva foști colegi 
de‑ai lui din „C“  – Matei, Alberto și Ena  –, Țache, care 
reușise să intre în cercul lor și pentru că erau de‑acum în 
aceeași clasă și aveau preocupări comune (erau, să zicem, 
rebeli), și datorită felului său expansiv de a fi, și eu. Despre 
mine pot spune că nu m‑am agitat niciodata să îi plac lui 
Alin. După ce ne‑am studiat reciproc și ne‑am zgândărit, 
ne‑am acceptat, deși amândoi aveam caractere foarte 
independente. Până la urmă, era ceea ce numeam pe 
atunci „băiat bun“, trebuia doar să ai răbdare cu el. Alberto 
era și el un fel de model, mai ales datorită părului blond, 
care îi ajungea aproape până la coate. Pierduse un an de 
școală și o grămadă de timp umblând prin parcuri cu 
rockerii și cântând la ghitară sau desenând geci cu capete 
de mort și nume de trupe și poate de aceea era unul dintre 
cei mai rău vazuți de către profesori și de către „ceilalți“, 
care respingeau tot ce era legat de rock.

Dorința mea era să‑i unesc pe toți rockerii din liceu, 
așa că am încercat curând să‑i aduc în gașcă pe Larry și pe 
Mihnea, dar la început am dat greș.
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— Cine‑s ăștia? N‑am nicio treabă cu ei! observa înțe
pat Alin.

Și astfel mă vedeam pus în situația de a umbla și cu 
unii, și cu ceilalți, dar, de obicei, separat.

Cum veneam în fiecare zi la școală mai devreme ca să 
mă întâlnesc cu Andreea, am adus‑o și pe ea în gașcă, care 
a acceptat‑o surprinzător de repede. Îmi propusesem, 
chiar de a doua zi după bairamul de la Dani, să‑i fac o 
educație muzicală completă. Singura casetă pe care o găsi-
sem și care mi se părea mai apropiată de gusturile ei 
„hipioate“ fusese, culmea, primul album Black Sabbath. 
Deși știam că nu‑i place, m‑am gândit că ar fi un început 
bun și i l‑am adus la școală.

— Nu ascult Black Sabbath, mi‑a spus cu blândețe, dar 
neclintită.

Am renunțat la muzică și am rămas la gașcă. După cum 
spuneam, băieții au primit‑o bucuroși din prima clipă. 
Avea să‑mi ia mult timp până să‑mi dau seama că fetele 
aveau foarte ușor acces între noi.

Firește, nu aveam de gând să mă las influențat și să 
renunț la vreunul dintre prietenii mei doar de gura lui 
Alin. De Larry mă apropiasem în clasa a șaptea și mai ales 
într‑a opta. Făceam schimb de casete, căci eram printre 
puținii care ascultau la acea vreme death‑metal, și stă-
team ore în șir să analizăm și să disecăm fiecare album. 
La început, la asta se și mărgineau întâlnirile noastre: la 
discuții despre „ultimul Carcass“ sau „primul 
Dismember“. Cu timpul, am ajuns să ne cunoaștem mai 
bine și așa am descoperit o mulțime de puncte comune, 
dintre care, pentru mine, cel mai important era că aveam 
amândoi convingeri creștine. De altfel, creștinismul a fost 
unul dintre subiectele principale ale dezbaterilor din 
gașca noastra și, pornind de la el, am ajuns încet‑încet și 
la literatură și filosofie.
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Cu Dani fusesem bun prieten în școala generală. Apoi 
plecase în Germania și legătura dintre noi slăbise. Aveam 
să ne reîmprietenim cu timpul, însă, la începutul clasei a 
noua, deși nu eram „frați“, nu puteam accepta ca el să fie 
îndepărtat din cercul nostru de alde‑Alin.

Iata însă că bairamul de la Dani îmi dăduse o idee geni-
ală, care m‑ar fi putut ajuta și să‑i aduc împreună pe toți 
prietenii mei. Trebuia să dau și eu o petrecere de ziua 
mea – până dimineața!

Grupul de invitați sosit la mine în urma acestei 
inițiative era o amestecătură destul de ciudată. Veniseră 
majoritatea foștilor mei colegi de clasă, noua „gașcă“  – 
nume care avea să ne definească în decursul liceului  –, 
niște rockeri mai mari din grupul numeros care s‑a strâns 
timp de câțiva ani în Piața Romană și, inaugurând o 
tradiție respectată până târziu, câțiva necunoscuți. O 
avertizasem pe mama că la petrecerile noastre se bea și, 
în naivitatea ei, ea pregătise câteva sticle de șpriț, cu mai 
multă apă minerală decât vin.

Locuința mea, din apropierea Pieței Romane, era 
spațioasă și se preta foarte bine acestui gen de activități. 
Situat la etajul unu al unui bloc vechi de patru etaje, con-
struit în interbelic, apartamentul meu era compus din 
patru camere. La intrare se găsea un fel de hol mai mare, 
care putea fi folosit și pe post de sufragerie, iar în stânga 
lui era așa‑numita cameră de zi, cu două fotolii conforta-
bile, o măsuță și televizorul. În continuare era dormitorul 
mamei, cu alte alte două fotolii și o canapea ce servea 
drept pat. Deasupra acesteia trona o oglindă imensă de 
cristal. Cele trei camere nu erau despărțite între ele. 
Trecând prin hol, ajungeai la ușa ce dădea spre încăperea 
cea mai mare, care era, evident, a mea. Aveam aici două 
paturi, care formaseră pe vremuri unul singur, dublu, un 
birou, trei fotolii și o bibliotecă. Pereții începuseră să fie 

Cronicile vulpii - BT.indd   14 08-Jun-15   15:41:42



15

Cr
on

ic
ile

 v
ul

pi
i

acoperiți de postere cu tot felul de trupe, spre disperarea 
mamei și mai ales a bunicului, care împărțea uneori 
această cameră cu mine.

— Cum crezi că se simte un om de vârsta mea atunci 
când, dimineața, primul lucru pe care îl vede când se 
trezește e „Sepultura“? mă întrebase odată.

Ieșind de la mine dădeai într‑un holișor, cu baia în 
stânga, iar în capătul lui era bucătăria, alcătuită la rândul 
ei din două încăperi. Casa avea trei balcoane, câte unul 
mai mic la camera mamei și a mea și unul mai mărișor, 
interior, la bucătărie. Tot acest spațiu s‑a umplut repede, 
vibrând de zgomotul și de veselia ce domneau de jur 
împrejur.

La jumătate de oră de la începutul bairamului, scanda-
lul era atât de dezlănțuit, încât un grup de „șmecheri“ de 
vârsta noastră, de pe stradă, „cocalari“, cum îi numeam, 
a venit să „facă liniște“. Fără să țin cont că puteam lua ori-
când bătaie – căci aveam de‑a face cu o categorie formată 
din oameni inculți și agresivi, fără niciun alt vis adoles-
centin decât o rapidă căpătuială și lipsiți de orice fel de 
cod moral, așa cum se întâlneau și, vai, se întâlnesc în 
continuare prin marile orașe din România –, i‑am scuipat 
și i‑am trimis acasă. Mai târziu au cerut o șampanie, pe 
care au căpătat‑o, și doar doi rockeri mai mari din Romană 
i‑au împiedicat să devină violenți.

Între timp mama confiscase oripilată o sticlă de țuică, 
dar rămăseseră multe altele. După o repriză pașnică de 
dans, s‑a lăsat cu un „pogo“ monstruos. „Pogo“ numeam 
pe atunci – și se numește și în zilele noastre, deși eu prefer 
termenul „mosh“ – un fel de dans rockeresc la care parti-
cipă în principiu numai băieți, care se împing unii pe alții 
într‑un cerc. Dacă sunt prieteni, au grijă să nu se lovească. 
La mine însă, aceste granițe fuseseră depășite demult. 
Puseserăm pernele de la fotolii pe jos și ne împingeam 
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până cădea unul, după care ne aruncam zece pe el. În 
învălmășeala generală, când din casetofon răsuna „Child 
în Time“, o oglindă cât peretele s‑a prăbușit și s‑a spart. 
Toți am amuțit, chiar și Larry, care cu încă cineva îl dădea 
pe Tănase cu capul de tocul ușii – prietenește, se înțelege. 
Dar n‑a durat decât cinci minute, până când am pus 
bucățile oglinzii într‑un loc și am continuat. O farfurioară 
de cristal pe care vecinele noastre o aveau de cincizeci de 
ani a zburat pe geam după o bătrână, aruncată de Țache. 
Urletele s‑au întețit.

Profitând de agitația generală, m‑am retras în camera 
mea cu Andreea, dar, când tocmai începuserăm să ne 
sărutăm, mama, care fusese plecată pentru puțin timp, s‑a 
întors. Și adio romantism!

După șocul provocat de vederea oglinzii, mama a 
încercat să păstreze aparențele. A făcut în continuare 
mâncare, a întrebat mai departe lumea ce mai vrea. Dar 
„veselia“ nu se terminase. Intrând în sufragerie cu niște 
ouă pe care desenase cu migală flori de maioneză, a fost 
întâmpinată de o sticlă care i‑a zburat la picioare, dar și de 
urletul lui Tănase:

— A, ce bine că ați adus astea!
— Vă era foame? a întrebat nevinovată.
Dar Tănase nu s‑a mai obosit să răspundă. A luat un ou 

și l‑a aruncat direct pe fața celui mai apropiat petrecăreț.
Totul a decurs „normal“ de aici încolo. Doar spre 

dimineață l‑am plesnit pe Alberto, care voia sa dea iama 
în cămară. Eram nervos pe el și pentru că îndrăznise să 
spună că Tom Araya e basist slab. De fapt, dacă stau să mă 
gândesc, profitasem de faptul că mama se culcase și mă 
îmbătasem.

Am rămas cu amintirea unui bairam „bestial“ și cu 
bucuria că îmi cumpărasem cu banii primiți de la unii din-
tre colegii vechi, care nu știuseră ce cadou să‑mi facă, mai 
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multe casete, printre care și o raritate, la vremea aceea: 
Cathedral – „Forest of Equilibrium“. Eram foarte mândru 
și de brățara de piele cu cuie în ea, oarecum à la Kerry 
King, pe care mi‑o confecționase Alberto și cu care am 
umblat o vreme chiar și când mă duceam după pâine. 
Mama a fost marcată de strigătul de victorie al unui alt 
fost coleg, Bobo, care a rezumat petrecerea în câteva 
cuvinte: „Am distrus juma’ de casă!“.

Cu toate astea, după puțin timp, nimeni, cred că nici 
măcar mama, nu s‑a mai gândit la acea petrecere. Ne 
aminteam din când în când de oglinda spartă sau de alte 
isprăvi, însă nu zăboveam prea mult asupra lor. Viața mer-
gea înainte.

Mă socoteam, pe atunci, absolut fericit. Începusem 
să‑mi afirm cu tărie identitatea de rocker, să‑mi formez 
„principii de viață“, eram înconjurat de prieteni și aveam 
prima mea „gagică“. În fiecare zi veneam la școală mai 
devreme să o văd pe Andreea, care era în clasa a opta și 
învăța dimineața. Slabă și de statură medie, cu părul șaten 
ușor ondulat, vocea cu o vagă urmă de răgușeală și o 
expresie pe care o socoteam cât se poate de interesantă, 
deși cel mai adesea evitam să ne privim drept în față, fata 
le povestise entuziasmată prietenelor ei despre mine, iar 
vizitele mele matinale în clasa ei deveniseră aproape un 
ritual. Ba ajunsesem și la ea acasă, cu Lexia, și îi cerceta-
sem cu interes casetele, nu atât de numeroase ca ale mele, 
între care la loc de cinste, adusă la mai multe bairame, era 
compilația „A Collection of Great Dance Songs“ a lui Pink 
Floyd. Toate acestea au durat însă până într‑o dimineață, 
când am căutat‑o în clasă și… stupoare!, n‑am fost băgat 
în seamă.

Dacă se spune că, pentru a fi adolescent deplin, e obli-
gatoriu să iei și o „țeapă“, ei bine, în ziua respectivă eu 
intrasem din plin în adolescență. Tot universul meu s‑a 
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năruit. Uneori ți se întâmplă să fii atât de fericit încât să‑ți 
fie teamă că visezi, în schimb eu, în perioada aceea, cre-
deam adesea că visez, însă din cauză că gândeam că un 
lucru atât rău nu putea să fie adevărat. De aceea, multe 
luni după despărțirea de Andreea, am rămas convins că 
fusese un accident, care urma să se remedieze dintr‑o 
clipă într‑alta. Între timp, visam cu ochii deschiși la noi 
momente romantice, dar și la discuții cât se poate de 
banale. Îmi închipuiam, de pildă, cum aveam să‑i poves-
tesc, ținând‑o de umeri, despre noua cifră care urma să se 
adauge numerelor de telefon ale bucureștenilor. În lipsa 
împlinirii acestor viziuni, m‑am mulțumit să‑i mâzgălesc 
numărul de telefon cu marker verde pe peretele de mar-
moră al blocului, spre indignarea vecinelor mele de etaj.

Sprijinul moral mi l‑am căutat, firește, tot printre prie-
teni. În clasă, m‑am mutat din banca pe care o împărțeam 
cu Mihnea și m‑am așezat lângă Claudia, pentru că 
simțeam nevoia unei prezențe feminine și a unor sfaturi 
primite de la o fată. Dacă însă mulți dintre prietenii mei 
au încercat să o convingă pe Andreea că e cazul să se 
întoarcă la mine, în cele mai grele momente alături mi‑a 
fost Alberto.

În primul weekend de după „tragicul eveniment“ am 
rămas singur acasă și, neputând suporta această stare, 
l‑am sunat pe prietenul meu și l‑am chemat să rămână la 
mine peste noapte. Tocmai descoperisem în baie un fel de 
sârmă de care mă puteam spânzura și i‑am împărtășit 
gândurile mele. Sunt până azi convins că nici rămas singur 
nu m‑aș fi sinucis, dar am cochetat un pic cu ideea, iar 
prezența lui Alberto mi‑a fost de folos. După ce a încercat, 
evident fără succes, să o convingă pe Andreea la telefon 
să se împace cu mine, m‑a vegheat toată noaptea, până 
când am adormit amândoi, frânți. La un moment dat însă, 
pe Alberto l‑a apucat cheful de fumat. Cum n‑aveam 
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niciun ban, am răscolit casa și, într‑un final, am dat de un 
pachet de „Gauloises Caporal“, pe care mama îl adusese 
pentru tata din Franța. Eu mai trăsesem înainte câteva 
țigări, dar mai mult fiindcă o făceau și ceilalți decât pentru 
că simțeam vreo nevoie sau vreo plăcere. În seara aceea 
însă, îmi doream și eu din tot sufletul să fumez. Așa că 
mi‑am aprins țigara, am inspirat cu poftă fumul, după care 
am pus capul în mâini. Când l‑am ridicat, am văzut negru 
înaintea ochilor. Țigările erau atât de tari, încât Alberto a 
tras de două ori și a renunțat, după ce încercase zadarnic 
să improvizeze un filtru suplimentar. În starea în care 
eram eu însă, am fumat în continuare. A doua zi mi‑era 
rău, dar am mers cu restul pachetului la școală, spre bucu-
ria celor din clasele mai mari, care mi‑au luat avizi câte o 
Gauloise, dându‑mi în schimb două‑trei Marlboro, Kent 
sau Lucky Strike. Așa m‑am apucat de fumat.
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II

Liceul German sau „Liceul Teoretic Hermann Oberth“, 
așa cum se numea în acte, era o instituție de învățământ 
râvnită de mulți dintre părinții care își doreau un viitor 
strălucit și o carieră „intelectuală“ pentru copiii lor. În pri-
mul rând, exista marele avantaj că majoritatea materiilor 
erau studiate în limba germană, pe care, practic, elevii o 
prindeau din mers. Nu conta prea mult că, pe vremea regi-
mului comunist, nu se puteau înscrie în clasa întâi decât 
cei care aveau origine germană. Un pachet de cafea sau de 
țigări Kent date unde trebuia țineau loc de rude cu nume 
sonore ca Baumzweig sau Herzog.

Atmosfera, atât în școala generală cât și în liceu, era 
plăcută, iar de cartea învățată aici nu am auzit pe nimeni 
să se plângă. Cu timpul, nivelul a scăzut, astfel încât, când 
pășeam în clasa a noua, liceul era socotit al doilea ca 
valoare din București, iar mai spre finalul uceniciei noas-
tre nu se număra nici între primele cinci.

În cei doisprezece ani cuprinși între 1984 și 1996, adică 
perioada în care cei mai mulți dintre noi am învățat în 
„școala germană“, aceasta era amplasată pe o străduță din 
apropierea Pieței Romane, Cihoschi pe numele ei, în spa-
tele Academiei de Studii Economice. Era o clădire de trei 
etaje, cu o curte destul de mare. În față, lângă intrarea 
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profesorilor, se găseau două coșuri de baschet, așezate 
de‑a latul curții, la mică distanță între ele, și un spațiu pe 
care adesea se întețeau meciuri de fotbal, cărora le cădeau 
uneori victime părinții și bunicii care îi așteptau pe elevii 
din clasele mai mici. Pe latura opusă a clădirii era intrarea 
elevilor, lângă care se întindea un teren ceva mai mare de 
baschet, precum și două porți de handbal, la care, evident, 
se juca tot fotbal. Mai departe, curtea era mărginită de un 
spațiu verde îngrădit, unde se încingeau tot felul de jocuri 
sau unde elevii mai mici țineau din când în când ore, pe 
vreme prielnică. În spatele școlii era un loc nu foarte larg, 
între pereți și gardurile curților învecinate. Aici, datorită 
unor adâncituri ca un fel de firide aflate sub fiecare fereas-
tră și pe care te puteai așeza sau, la o adică, întinde în voie, 
se retrăgeau de obicei fumătorii.

În acest decor ne‑am întâlnit și am trăit o bună parte a 
adolescenței, cu bucuriile și cu necazurile ei. Aici l‑am 
cunoscut, la începutul anului școlar 1992–1993, și pe cel 
despre care vă voi povesti în continuare.

Din cauza părului său roșcat, Mircea Eliade era luat în 
facultate de cei care nu știau cine este drept evreu. De câte-
va ori a fost și bruscat din această cauză. Cum de la o 
generație la alta obsesiile se mai schimbă, eu pe roșcatul 
Bogdan Ciociu, care în clasele 5‑8 fusese coleg cu Larry, îl 
crezusem totdeauna ungur. Într‑a noua am nimerit cu el la 
„uman“. La început nu a venit la școală, rămânând singurul 
din clasă pe care nu apucasem deloc să‑l studiez. Apoi a 
apărut și am avut primul schimb de replici într‑o oră de 
dirigenție.

Dirigintele nostru, Walter Töpfer, un om deosebit de 
sobru, pe la vreo patruzeci și ceva de ani, inteligent dar 
poate prea conformist, acceptase să discutăm un pic des-
pre rock și despre rockeri. Eu eram purtătorul de cuvânt al 
acestora din urmă, iar adversarul lor tocmai acest Ciociu.
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— Pe lângă faptul că rock‑ul ăsta pe care‑l ascultați voi 
nu este muzică, rockerii au și niște manifestări vulgare, 
imorale, și‑a început el pledoaria, cu o voce adâncă, de bard 
răgușit.

— Muzica e foarte valoroasă! am replicat eu enervat. Și 
doar fiindcă avem plete și cercei nu înseamnă că suntem 
răi!

— Limbajul vostru e vulgar, inacceptabil!
— Acu’ o să‑ți zic eu ce zice trupa Anthrax într‑un cân-

tec: „You maybe don’t like a word like a fuck or like a shit, 
but you fucking don’t have the right discrimining me for 
saying it.“

Lăsând la o parte engleza aproximativă și citatul 
așijderea, mesajul era destul de clar. Dar n‑am apucat să‑mi 
termin fraza, că Ciociu m‑a și întrerupt:

— La ce moralitate te poti aștepta de la oameni care, 
folosesc un asemenea limbaj?!

Discuția se desfășura pe fondul unui mic vacarm, care 
după acest ultim schimb de replici, a devenit infernal. 
Ultimul lucru pe care mi‑l amintesc este că Ciociu a zis 
printre urlete „Ești deștept!“ și a primit imediat o replică 
tăioasă din partea Claudiei: „În orice caz mai deștept 
ca tine!“

Și, cu toate astea, imediat după aceea m‑am împrietenit 
cu el, până într‑acolo încât ajunseserăm să ne înjurăm cor-
dial. Cum nu‑i plăcea să fie strigat pe numele de familie, în 
fiecare zi avea loc același dialog:

— Ciociule!
— Bogdan, futu‑ți morții mă‑tii!
Până la urmă, ca să împăcăm și capra și varza, i‑am zis 

Ciocu, adică un hibrid între nume și poreclă, și așa i‑a 
rămas vreme îndelungată.

Însă, mai mult decât atât, cu totul surprinzător, la câteva 
săptămâni după discuția din clasă, Ciocu a devenit… rocker.
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În scurt timp am ajuns foarte apropiați și am reușit să‑l 
introduc, fără prea mare greutate, și în gașcă. Descopeream 
în el prietenul pe care mi‑l doream de atâta timp, cel care 
îmbina în personalitatea lui atracția pentru nebuniile 
adolescenței, cu pasiunea pentru lectură, manifestările 
zgomotoase cu meditații asupra unor sensuri mai profun-
de ale existenței. Încet‑încet l‑am inițiat în tainele 
rock‑ului și nu i‑au trebuit decât câteva săptămâni ca să 
ajungă de la baladele Manowar la Unleashed și Coroner. 
Preferații lui au rămas însă Manowar și Helloween. Astfel, 
alternam audițiile celor mai noi apariții discografice cu 
discuții, adesea contradictorii, despre literatură, artă și 
viață, firește, la nivelul la care le puteam purta pe vremea 
aceea. Bogdan avea mai multe lecturi teoretice decât 
mine, care pe atunci eram orientat în special spre beletris-
tică. Pe la sfârșitul clasei a IX‑a am căzut și eu pradă 
„febrei filosofice“, devorându‑i cu ardoare pe Cioran și pe 
Nietzsche. În materie de lecturi, opusul meu era Larry, 
care, și din interes, dar și dintr‑o anumită doză de infa
tuare, citea mai ales filosofie. Între ceilalți din gașcă, aces-
te preocupări aveau ecouri inegale. Alin mai citea, 
limitându‑se însă la beletristică. Țache își mărturisea și el 
uneori interesul pentru „cărțile bune“ și, într‑adevăr, nu 
citea prostii.

Revenind însă la Ciocu, pasiunea noastra comună pen-
tru domeniul literelor, care a dăinuit mult dincolo de 
porțile liceului, ne‑a atras, mai în batjocură, mai în serios, 
renumele de „intelectualii găștii“, chestie cu care, firește, 
ne mândream. În sine însă această trăsătură nu ne‑a deo-
sebit niciodată de restul. Fiecare avea preocupările lui, iar 
varietatea lor nu știrbea nimic din prietenia noastra.

Din toate cele spuse până acum, se înțelege că liceul 
devenise un nou centru pentru noi toți. Abia așteptam să 
mergem la școală, nu pentru materiile studiate, ci pentru 
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a ne vedea colegii și prietenii. Cu toate acestea, nu am for-
mat niciodată un cerc închis, ci i‑am primit între noi și pe 
alții, care nu aveau nimic de‑a face cu școala germană, 
deși integrarea lor a fost mereu ceva mai grea.

La vreo două săptămâni după ce Andreea mă părăsise, 
într‑o sâmbătă obișnuită, m‑am trezit cu ea la ușă, însoțită 
de Ana, o fată din clasa a șaptea, și de trei necunoscuți. 
L‑am sunat pe Alin, am mers cu acest întreg grup la film 
și am crezut, ca și în alte rânduri, că idila mea cu Andreea 
se va relua. Firește, nu s‑a întâmplat așa, însă acea zi a 
avut pentru mine o semnificație pe care am descifrat‑o 
ceva mai târziu. Atunci l‑am întâlnit pentru prima dată pe 
Grasoe. Era unul dintre cei trei necunoscuți cu care venise 
Andreea și se impunea de la început ca lider al grupului 
său. Cum atât el, cât și ceilalți doi, Gino și Butucă, erau 
rockeri, subiectele de conversație au apărut fără probleme.

— Ce fan ești, bă? l‑am întrebat autoritar pe Grasoe.
— King Diamond! a răspuns el prompt.
— A, mișto! Cântă bine de tot, da’ nu‑mi place că‑i 

anticrist.
— Păi și eu sunt anticrist, a precizat proaspăta mea 

cunoștință.
— Nu‑i bine deloc! mi‑am început eu opera de con

vertire.
Și, într‑adevăr, după câteva luni bune, în timpul cărora 

odată i‑am și dat un pumn în biserică pentru că rostea 
blasfemii, am reușit să‑l fac pe Grasoe să se „întoarcă“ la 
creștinism. Dar asta este altă poveste.

Povestea care a început odată cu întâlnirea mea cu el 
poartă același nume cu al unui album Sepultura: „Bestial 
Devastation“. Așa numeau Grasoe – pe numele lui adevă-
rat Ionuț, a cărui poreclă era derivată din pronunția fone-
tică a numelui Robinson Crusoe – și compania distracția 
lor din cartier. Ieșeau seară de seară și spărgeau oglinzile 
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mașinilor, lămpile din intrările blocurilor, distrugeau cuti-
ile de scrisori…

— Astea‑s distracții de minirockeri! a spus disprețuitor 
Alin când a auzit despre ce era vorba.

— Da. Așa cred ei că sunt mai duri, l‑am aprobat eu.
Și, după ce ne‑am exprimat astfel dezacordul ferm față 

de asemenea acte de vandalism, ne‑am alăturat grupului 
lui Grasoe și am început să mergem seară de seară la el, 
în cartierul Tineretului și… să spargem oglinzile mașinilor, 
să distrugem cutii poștale… Distracția era pe cât de amu-
zantă, pe atât de periculoasă, pentru că nu o dată diverși 
indivizi ne‑au fugărit pe străzi. Tot de la Grasoe am învățat 
atunci și despre celebrele „ture“, care decurgeau în urmă-
torul fel: ne urcam, vreo trei‑patru cel puțin – dar uneori 
am fost și zece – până la ultimul etaj al unui bloc. De acolo 
coboram în fugă, răcnind, sunând la toate ușile și lovin-
du‑le cu picioarele. Acest gen de a ne petrece timpul liber 
ne‑a atras o serie de necazuri, despre care însă vom vorbi 
la locul potrivit. Voi adăuga deocamdată doar că noul nos-
tru prieten, mai mic în vârstă și înălțime și destul de 
grăsuț, după cum reiese și din apelativul șugubăț pe care 
i l‑au dat vecinii de cartier, era un tip cu un simț al umo-
rului care mergea ușor de la grotesc la macabru, simpatic 
și băgăcios, care‑și asezona povestirile, din dorința de 
recunoaștere specifică vârstei, cu minciuni mai mici și 
mai mari.

Multă vreme după ce l‑am cunoscut, mi‑am petrecut 
câteva seri pe săptămână în cartierul Tineretului. 
Mergeam acolo în nădejdea să o văd pe Andreea, însă în 
loc de asta stăteam ore în șir cu Grasoe și cei doi prieteni 
ai lui, Butuc și Gino. De acesta din urmă nu am fost nici-
odată foarte apropiat. Ne salutam, glumeam și cam atât. 
La un moment dat mi l‑a prezentat pe vărul lui, cu care 
am făcut o vreme un intensiv schimb de casete. Butuc însă 
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s‑a dovedit mai sociabil. Râdea și el de mine și de pasiu-
nea mea neîmpărtășită. Adesea, când apăream în cartier, 
mă întâmpina cu o zeflemea benignă:

— Iar ai venit s‑o vezi pe Ciușca?
Dincolo de asta, băiatul, mult mai puțin băgăcios decât 

Grasoe, era o companie plăcută. Fan Megadeth, asculta și 
aproape toate celelalte preferințe ale noastre și se lăsa 
influențat de discuțiile elaborate pe teme de rock. Îi 
împrumutam casete, ne uitam împreună la clipuri și 
uneori vorbeam despre Dumnezeu.

Tot Grasoe mi l‑a prezentat pe vecinul lui, Pety, un 
rocker de origine maghiară, mai mare decât noi cu câțiva 
ani buni. Cum lăudărosul meu prieten îmi povestise că 
Pety bătea fioros la toate concertele, am fost surprins să 
descopăr un tip cât se poate de liniștit. Timp de ani de zile 
venea la mine o dată sau de două ori pe săptămână, 
făceam schimb de casete și vorbeam despre muzică, une-
ori câteva ore fără întrerupere. Era fan King Diamond și 
probabil el fusese principala influență a lui Grasoe în acest 
sens. La concerte aproape că nici nu‑l observai. Stătea 
undeva retras și rar l‑am văzut dând din cap, deși avea un 
păr ondulat de o lungime considerabilă. Ne străduiam 
împreună să ne completăm discografiile formațiilor pre-
ferate, iar Pety visa chiar la vremea când avea să poată 
„recupera“ toată istoria rock‑ului:

— Într‑o zi, în viitor, vreau să‑mi iau toată discografia 
Beatles, toată discografia Pink Floyd, toate astea…

Nu s‑a amestecat niciodată cu gașca mea, n‑am ieșit 
împreună, însă a rămas pe tot timpul liceului o prezență 
constantă, unul dintre prietenii mei „aparte“ și primul 
demascator al fantasmagoriilor lui Grasoe.

În tot acest tumult de întâmplări și oameni, de multe 
ori ne rămânea prea puțin timp pentru învățătură, așa că 
ne trezeam în pragul tezelor nepregătiți și atunci urmau 
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zile de chin, când repetam din greu materia pe care o 
neglijaserăm în restul timpului. Desigur, unii nu făceau 
nici măcar acest lucru și se mulțumeau cu note mici, ba se 
împăcau uneori și cu gândul unei corigențe. Cu toate aces-
tea, nu eram lipsiți de preocupări intelectuale. După cum 
am mai spus, la început, subiectul cel mai dezbătut era 
creștinismul. Încet‑încet începuserăm să ne punem pro-
bleme despre rostul lumii și al existenței. Discutam orice 
eveniment și adesea ajungeam sa ne certăm ore în șir din 
cauza părerilor contradictorii. Matei era monarhist con-
vins și citea în vremea aceea mai toate cărțile legate de 
monarhie în general și de Regele Mihai în special care 
apăruseră pe piața românească. Eu, fără să am o concepție 
politică bine definită, mă socoteam anarhist și, în orice 
caz, nu credeam că monarhia ar reprezenta o soluție pen-
tru țara noastră. Astfel ajungeam să mă contrazic cu 
Matei, în discuții care adesea degenerau în insulte. Țache 
avea idei naționaliste și îi vorbea lui Ciocu, care pe atunci 
nu‑i împărtășea părerile, despre valoarea Mișcării 
Legionare. De multe ori acest gen de discuții se muta din 
curtea școlii în orele de istorie, la care Ciocu și cu mine 
eram printre cei mai activi. De asemenea, la română dez-
băteam îndelung cărțile citite. Și totuși, nu aveam note 
bune, chiuleam și uneori îi ofensam pe profesorii mai 
conservatori, prin plete sau, mai târziu, prin cercei. Asta 
făcea ca părerile dascălilor noștri în privința noastră să 
fie împărțite.

Deși cu unii am avut necazuri, cei mai mulți profesori 
din liceu au reușit să aibă relații cordiale cu noi. Elocvent 
în acest sens este cazul domnului Sorin Popescu, profeso-
rul de istorie. Într‑a cincea eram elevul lui preferat și el 
profesorul pe care‑l iubeam cel mai mult, după dirigintele 
nostru, Robert Schwartz. Îmi plăcea într‑atâta modul lui 
de predare, încât mă decisesem să devin profesor de 
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istorie, idee la care am renunțat foarte târziu. Cu timpul 
însă au apărut tensiunile, generate mai ales de aversiunea 
lui puternică față de ceea ce numea „zgubilitici“, adică, 
evident, față de rockeri. În clasa a IX‑a, în primul trimes-
tru, am scris cea mai buna teză din clasă la istorie, iar în 
al doilea pe cea mai proastă. Punând regresul meu pe 
seama rock‑ului și a mentalității de rocker, domnul 
Popescu a devenit mai înverșunat și, în puțin timp, a ajuns 
unul dintre dușmanii găștii noastre. Însă, până la termi-
narea liceului, lucrurile aveau să se schimbe. Acum fostul 
nostru profesor de istorie ne socotește una din generațiile 
de excepție care au trecut prin Liceul German.

Voi mai avea ocazia să vorbesc despre profesori, însă 
cel pe care vreau să‑l evidențiez aici ne‑a predat, în clasa 
a IX‑a, logica. Domnul Baciu, căci așa îl chema, era, în 
privința limbii germane, un autodidact. O învățase singur 
și o vorbea, din punct de vedere gramatical, mai corect 
decât mulți dintre elevii care o studiaseră din clasa întâi. 
Era absolut pasionat de materia pe care o preda și dorea 
din tot sufletul să vadă elevi cultivați. Această dorință a lui 
mersese până într‑acolo încât, când Ciocu și cu mine i‑am 
spus că citiserăm Cioran, ne‑a dat imediat câte un zece. 
Sunt, firește, calități deosebite, pe care oricine ar trebui să 
le aprecieze. Însă niște puști de 14‑15 ani le văd greu. Tot 
ce observaserăm noi la domnul Baciu erau accentul său 
nemțesc prost, cauzat de faptul că nu avusese profesor, și 
tinerețea, dublată de lipsă de autoritate. De aceea, la orele 
dumnealui, ne permiteam orice. Țin minte că, la un 
moment dat, Larry  – intrus la uman  – și Ciocu discutau 
aprins într‑o bancă din spate, în timp ce eu mă aflam în 
față. Profesorul le‑a atras atenția:

— Liniște acolo!
— Discutăm religie, i‑a replicat Larry, vrând să arate că 

nu pălăvrăgeau în van.
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— Nu mă interesează, faceți liniște! a răspuns pro
fesorul.

— Atunci du‑te‑n pizda mă‑tii! a aruncat Larry, nu foar-
te tare, însă suficient cât cuvintele să răzbată până la mine, 
în primele bănci și, probabil, chiar mai departe.

Altădată, Alberto, care între timp repeta clasa a VIII‑a 
și se mutase în liceul Tonitza, a trecut pe la noi și a stat la 
ora de logică. Ca de obicei, la intrarea în clasă, profesorul 
a fost întâmpinat cu urlete, ba mai mult, un grup de elevi, 
între care Alberto și eu, a început să cânte „Deutschland 
über alles“. Ca pedeapsă, profesorul ne‑a scos pe toți la 
tablă. Țap ispășitor am fost eu, care am încasat un doi, 
pentru că, firește, nu știam nimic. Apoi însă profesorul, 
care nu cunoștea încă destul de bine clasa, l‑a chemat la 
ascultat pe Alberto.

— Spune‑mi ce știi despre lecția X!
— Aoleu, s‑a prefăcut Alberto îngrozit, asta‑i singura 

pe care n‑am învățat‑o!
Colegii mei, cu care între timp mă mai împrietenisem 

și care cunoșteau destul de bine „performanțele“ la 
învățătură ale lui Alberto, se chirceau de râs.

— Nu puteți să mă ascultați din altceva? a implorat.
— Nu! Dacă erai cuminte poate te ascultam din altceva, 

dar pentru că ai urlat, spune‑mi lecția asta.
— Nu se poate! a continuat prietenul meu.
— Nu știi, nota doi!
— Dom’ profesor, îmi stricați media. Am luat premiu 

în fiecare an până acum!
Clasa era în delir.
— Asta e! Dacă nu ești disciplinat!
Alberto, al cărui tată, angajat la „Telefoane“, nu visase 

niciodată posturi în diplomație, a mai făcut o încercare:
— Eu aș fi învățat, da’ a avut tata treabă la ambasadă cu 

mine și n‑am avut timp.
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— Nu mă interesează! Cum te numești?
Lui Alberto i s‑a șoptit din bănci: „Șerban Sorin“. Și a 

spus răspicat:
— Șerban Sorin.
Posesorul de drept al acestui nume părăsise de curând 

țara, deci era încă trecut în catalog. Ceea ce noi nu știam 
era că dirigintele scrisese deasupra numelui lui: „Plecat 
definitiv în Austria“. Când profesorul a observat, s‑a 
schimbat la față:

— Cum ziceai că te cheamă?
— Șerban Sorin, a insistat Alberto.
— Erhard, du‑te și cheamă‑l pe domnul director.
Erhard, un coleg care nu se preta pe vremea aceea 

decât rar la asemenea glume, a ieșit, a stat un pic pe hol și 
s‑a întors gâfâind:

— L‑am căutat prin toata școala, dar n‑am dat de el!
— Te întreb încă odată, s‑a întors profesorul către prie

tenul nostru, cum te numești?
— Alberto.
— Alberto și mai cum?
— Ce contează? Pentru prieteni sunt Alberto.
— Ieși afară!
Alberto s‑a îndreptat agale spre ușă, nu înainte de a se 

întoarce spre clasă, strigând:
— Hai noroc, băieți! Vedeți că… Adică lasă!
Mergând în urma lui să închida ușa, Erhard s‑a întors 

și, privindu‑l pe profesor cu expresia inocenței însăși în 
ochi, a spus blând:

— Acum l‑am văzut pe domnul director. Doriți să‑l 
chem?

Cât timp a durat liceul, am fost în conflict permanent 
cu un singur profesor: directorul Mihai Zamfirescu. Unii 
dintre noi i‑au purtat mult timp pică pentru toate șicanele 
cu care ne‑a asaltat. În ceea ce mă privește, nu sunt 
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