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partea 1

When you were young and your heart was an open book
You used to say live and let live Narator
(Paul McCartney / Guns N'Roses - ,Live and Let Die")

(%

M4 rog... sa va iviti
(Phoenix - ,Invocatie”)
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Era o zi cu totul si cu totul speciald, iar starea mea de spirit
era de-a dreptul sarbatoreasca. Motive aveam destule.
Fusese de departe cel mai bun an din viata mea de pana
atunci. Luasem ,treapta“ - asa cum incéd obisnuiam sa
numim examenul de admitere la liceu -, de care la un
moment dat imi fusese atat de frica, incat imi spusesem
ca daca nu trec de ea, o varianta ar fi sinuciderea, incepu-
sem sa ma integrez in diferite gasti de rockeri, primisem
de la tata niste casete noi si originale cu Slayer... Ce mai,
nimic nu putea fi mai bine. Dar dispozitia mea excelenta
se datora mai ales altui fapt. Dani dddea ,,bairam". Si orice
bairam era o ocazie de veselie, de ascultat noile achizitii
in materie de rock, dar, mai ales, de betie. Iar betia avea
pe vremea aceea un caracter aproape tainic, sarbatoresc.
Era ceva atat de deosebit, incat capata conotatii de ritual:
un lucru pe care nu-l puteai face oricand si oriunde, dar
trebuia sa-1faci si, in plus, iti si placea. Asa ca am coborat
tiptil din casa si, cu banii de buzunar care imi raimasesera
in ultima vreme, am cumpdrat o sticld de vodca ,,Sarmis®
pe care am ascuns-o cu grija in spatele fotoliului, ca nu
cumva sa o gdseascd mama si sa-mi strice toatd placerea.

Pierdusem de mult prietenia care ma legase de Dani
printr-a cincea, cand stiteam in ultima banca si faceam
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glume idioate impreund, dar il consideram in continuare
»baiat bun®. Si, daca era vorba de petrecere, nu puteam
lipsi. Fusesem chemat in jur de ora opt, dar, nerabdator sa
gust din licoarea fermecatd, am ajuns pe la cinci, iar la
cinci si jumitate eram deja ,mang“. Incet-incet au ince-
put sa apara si invitatii, printre care si cativa dintre
apropiatii mei.

Larry era singurul prieten pe care-1 aveam din fosta a
opta , A si ce ne legase la inceput fusese pasiunea comu-
na pentru death-metal. Mai mult decat mine, el avea o
infitisare adecvata pentru acest gen de muzica.
Dintotdeauna fusese inalt si solid, desi pe vremea aceea
inca nu i se profila burta de mai tarziu. Ajunsese la un
nivel de-a dreptul multumitor cu pletele. Nu stiu exact ce
legatura avea atunci cu Dani, desi ulterior au devenit buni
prieteni. Important era cd venise, aducandu-1 dupa el si pe
vecinul sdu, Vlad Tanase. Tanase, cum li ziceam toti pe
atunci, fusese coleg cu mine din clasa intdi pana intr-a
opta, dar acum alesese ,realul®, ca si Larry si Dani, de
altfel. Pentru cé in ,generala“ noi, ,D“-ul, fuseseram o
clasa foarte unitd, eram in raporturi amicale cu toti fostii
mei colegi, dar, in afara scolii, Tanase nu fusese unul din-
tre apropiatii mei si de aceea am ajuns prieteni buni abia
in liceu. Dintre toti cei de la bairam, cel mai mult tineam
la Mihnea si ma bucurasem mult ci si el alesese ,,umanul®.

Surpriza pentru majoritatea invitatilor a fost aparitia
lui Tache, un alt fost coleg din generala - cu care apuca-
sem In opt ani sa fiu, pe rand, prieten bun, dusman si iar
prieten -, cu niste fete mai mici cu un an, tot din liceu.
Atmosfera era excelentd, ceea ce pe atunci (si mult timp
dupa aceea) insemna ca, pe langa altele, domnea un tara-
boi desavarsit. Probabil Dani prevazuse asta, cdci organi-
zase petrecerea intr-un apartament de doua camere
nemobilat, pe acelasi palier cu locuinta sa.



Lexia, una dintre fetele cu care sosise Tache, a intrat
pe rnd in camera ,retrasa“ cu trei baieti, pentru citeva
minute, ceea ce i-a creat pe loc o faima proastd, de care cu
greu a scipat. Intre timp, eu mi dddeam voios in specta-
col, mort de beat cum eram. Intr-un tarziu, biietii au tur-
nat niste sampanie pe mine, apoi m-au bagat in cada
imbracat, lucru care insa nu m-a trezit. M-a facut doar sa
ma mut Impreund cu majoritatea invitatilor in ,camera
romantica“, alaturi de noua mea cunostintd, Andreea, cu
care ma harjoneam de zor.

La un moment dat, prietenii, pusi pe glume, m-au che-
mat in graba.

— Vino repede, e ma-sa lui Larry la telefon!

Trebuie spus ca Incepuseram deja s glumim masca-
rindu-ne unii celorlalti mamele in fel si chip. Desi, cand le
vedeam, adoptam mereu o atitudine respectuoasa, cand
ramaneam singuri, ne permiteam, amical, sa le ,,innobi-
1am“ pe bietele femei cu tot felul de epitete, care de care
mai odioase.

Asa ca am dat fuga intr-un gand, am luat hotarat recep-
torul si, la fel de hotarat, am urlat in el:

— Alo! Aici e ma-ta!

— Da? a intrebat mirata vocea de la capatul celalalt.

Mi-am dat seama cu groaza ca era mama... mea.

Urmatorul telefon dat acasa a fost unul surprinzator de
pasnic, mai ales ca, pe langa explicatii, trebuia si-i cer
voie mamei sa stau la primul bairam care dura pana
dimineata.

Odata intors in ,,camera romanticid“, am continuat
yvrajeala“ cu Andreea, sub privirile ocrotitoare ale lui
Thomas, un alt fost coleg de clasa, bun prieten, care deve-
nise rocker cam in acelasi timp cu mine.

— 1ti place Black Sabbath? am intrebat-o pe Andreea,
in lipsa de alte subiecte.
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— Nu, Black Sabbath chiar nu. Mie imi place hippy.
Beatles, Led Zeppelin, Doors...

— Beatles si Led Zeppelin sunt misto, da’ Doors nu-mi
place.

— Faci o mare greseala!

— Cred ca tu faci o greseald ca nu-ti place Black
Sabbath, i-am raspuns, strangand-o si mai tare in brate.

Apoi, deodatd, a inceput sa rasune ,Let It Be“, iar
Andreea a plecat de langa mine. S-a dus in mijlocul came-
rei, langd Tache, si amandoi au inceput sd planga de mama
focului.

— Asa plangem noi, hipiotii, pe melodiile astea, mi-a
explicat Tache.

Nu intelegeam nimic, dar toatd treaba mi se parea de
o profunzime sfasietoare. Atunci mi-am dat clar seama ca
nu eram hipiot. Imi plicea Beatles, ce-i drept, dar de plans
n-aveam niciun chef] asa ca m-am bucurat nespus cand
din casetofon a inceput sa se auda un distors dublat de o
voce cavernoasa, iar Larry m-a verificat:

— Stii ce-i asta?

— Protector, ,Tantalus®, i-am raspuns, mindru de
cunostintele mele.

Cum niciun bairam nu avea farmec fara distrugeri, iar
in apartamentul in care eram nu se gidsea mai nimic de
distrus, am luat si noi ce era mailaindemana. Eu am facut
bucati o matura si am fost impiedicat cu greu sd arunc un
scaun de metal pe geam, dar Thomas si Larry nu s-au
multumit cu atat si au rupt usa care despartea cele doua
camere. Totul era absolut superb. Dimineata am plecat
mort de oboseala si mai indragostit ca niciodata. Asa a
inceput de fapt liceul.

Urmasem, ca majoritatea prietenilor mei, Scoala
Germana din Bucuresti si, cum in continuarea acesteia
exista si un liceu, care dupd Revolutia din decembrie 1989



se numea ,Hermann Oberth“, mé hotarasem, si de aceas-
ta data in ton cu cei mai multi prieteni, sa-mi continui
studiile in germana. Dupd cum am spus, alesesem ,,uma-
nul®, cici nu ma pasionasera niciodata prea mult matema-
tica si fizica, in schimb aveam oarecare inclinatie pentru
literatura si mai ales pentru istorie.

Astfel, trecerea in clasa a noua nu a fost prea dificila.
In mare aveam aceiasi profesori si aceiasi colegi, chiar
daca de unii dintre cei cu care fusesem in clasd ma
despirteau acum un coridor sau un etaj. Imi ficusem
multi prieteni in timpul primilor opt ani de scoald. Dar
unii dintre apropiatii mei plecasera in Germania, iar de
altii nu m3 mai simteam la fel de legat ca inainte. In plus,
centrul universului meu ramasese locuinta mea. Asta nu
insemna cd nu-mi aminteam cu placere de clasele mai
mici sau cd-i renegam pe prietenii mei de atunci. Doar
ca liceul deschidea in fata mea si a noastra, a tuturor,
noi perspective.

Imi formasem, dupi cum am amintit mai devreme, o
gasca de rockeri, si eram dezamagit ca niciunul dintre ei
nu era cu mine la ,uman®. Astfel, m-am regasit in clasi
doar cu Mihnea, primul meu coleg de banca din viata de
scolar, care imi prinsese, fard sa vrea, degetul cu scaunul
inca de la prima ord, pe cand aveam sase ani si trei zile, cu
Radu Negut, un alt coleg din clasele I-VIII, si cu Claudia,
care si ea invatase In aceeasi clasa cu noi de la inceputul
scolii. Ceilalti ,umanisti“ imi apdruserd in prima zi drept
cea mai mare adundtura de cretini posibila. Stateam si ma
gandeam - figurantul de Erhard, palavragioaica de Ilinca
Theodorescu, o gramadé de idioti din fosta ,,B“, imbecilul
de Dan Flonta - oare se putea mai rau? Sentimentul era
absolut reciproc. Noii mei colegi ma socoteau un bou, la
fel ca si pe toti ceilalti, astfel incat s-au format repede
grupulete de doi-trei, asa-numitele ,,bisericute", si nu mi-a
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luat decat vreo saptdmana ca sa ma iau la palme cu Dan
Flonta, pana sa ne desparta masivul Moe.

Majoritatea noilor mei prieteni erau din fosta clasa ,,C*
si ddduseri la ,,special, un fel de hibrid intre real si uman,
pe sistem nemtesc, care s-a dovedit de altfel relativ pagu-
bos din punctul de vedere al materiilor studiate. Alin
Gayraud era un fel de lider al grupului. Mic de inéltime,
(sau, ma rog, potrivit), ca de altfel majoritatea fostilor lui
colegi din ,,generala®, cu o ,,pleatd“ satena considerabila,
Alin era foarte slab, cu ochi verzi si privirea mai totdeauna
aroganta. Era omul cu cea mai mare influentd din gasca
ce abia se nastea, si unii s-au agitat destul de mult ca sa-i
intre in gratii. Se purta adesea ca un mic despot - cine voia
sa fie in gasca trebuia sa-i placa lui, altfel ii facea mizerii.
Astfel, la inceput, in grup erau doar cativa fosti colegi
de-ai lui din ,,C“ - Matei, Alberto si Ena -, Tache, care
reusise sd intre in cercul lor si pentru cd erau de-acum in
aceeasi clasa si aveau preocupari comune (erau, s zicem,
rebeli), si datorita felului sdu expansiv de a fi, si eu. Despre
mine pot spune cd nu m-am agitat niciodata sa ii plac lui
Alin. Dupa ce ne-am studiat reciproc si ne-am zgandarit,
ne-am acceptat, desi amandoi aveam caractere foarte
independente. Pana la urma, era ceea ce numeam pe
atunci ,,bdiat bun‘, trebuia doar si ai rabdare cu el. Alberto
era si el un fel de model, mai ales datorita parului blond,
care 1i ajungea aproape pana la coate. Pierduse un an de
scoald si o gramada de timp umbland prin parcuri cu
rockerii si cantand la ghitara sau desenand geci cu capete
de mort si nume de trupe si poate de aceea era unul dintre
cei mai rau vazuti de cétre profesori si de cétre ,ceilalti,
care respingeau tot ce era legat de rock.

Dorinta mea era sd-i unesc pe toti rockerii din liceu,
asa cd am Incercat curand sa-i aduc in gasca pe Larry si pe
Mihnea, dar la inceput am dat gres.



— Cine-s astia? N-am nicio treaba cu ei! observa inte-
pat Alin.

Si astfel ma vedeam pus in situatia de a umbla si cu
unii, si cu ceilalti, dar, de obicei, separat.

Cum veneam in fiecare zi la scoala mai devreme ca sa
ma intalnesc cu Andreea, am adus-o si pe ea in gascd, care
a acceptat-o surprinzitor de repede. Imi propusesem,
chiar de a doua zi dupa bairamul de la Dani, sé-i fac o
educatie muzicald completa. Singura caseta pe care o gasi-
sem si care mi se parea mai apropiatd de gusturile ei
yhipioate® fusese, culmea, primul album Black Sabbath.
Desi stiam cé nu-i place, m-am gandit ca ar fi un inceput
bun siil-am adus la scoala.

— Nu ascult Black Sabbath, mi-a spus cu blandete, dar
neclintita.

Am renuntat la muzica si am rdmas la gascd. Dupa cum
spuneam, bdietii au primit-o bucurosi din prima clipa.
Avea sda-mi ia mult timp pana sa-mi dau seama ca fetele
aveau foarte usor acces intre noi.

Fireste, nu aveam de gand sa ma las influentat si sa
renunt la vreunul dintre prietenii mei doar de gura lui
Alin. De Larry ma apropiasem in clasa a saptea si mai ales
intr-a opta. Faceam schimb de casete, cici eram printre
putinii care ascultau la acea vreme death-metal, si sta-
team ore in sir sd analizam si sd disecam fiecare album.
La inceput, la asta se si margineau intalnirile noastre: la
discutii despre ,ultimul Carcass“ sau ,primul
Dismember®. Cu timpul, am ajuns sa ne cunoastem mai
bine si asa am descoperit o multime de puncte comune,
dintre care, pentru mine, cel mai important era cd aveam
amandoi convingeri crestine. De altfel, crestinismul a fost
unul dintre subiectele principale ale dezbaterilor din
gasca noastra si, pornind de la el, am ajuns incet-incet si
la literatura si filosofie.
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Cu Dani fusesem bun prieten in scoala generala. Apoi
plecase in Germania si legatura dintre noi slabise. Aveam
sd ne reimprietenim cu timpul, insd, la inceputul clasei a
noua, desi nu eram ,frati“, nu puteam accepta ca el si fie
indepartat din cercul nostru de alde-Alin.

Iata Insd cd bairamul de la Dani imi daduse o idee geni-
ald, care m-ar fi putut ajuta si sa-i aduc impreuna pe toti
prietenii mei. Trebuia sa dau si eu o petrecere de ziua
mea - pand dimineata!

Grupul de invitati sosit la mine in urma acestei
initiative era o amestecatura destul de ciudata. Venisera
majoritatea fostilor mei colegi de clasi, noua ,gascd“ -
nume care avea sa ne defineasca in decursul liceului -,
niste rockeri mai mari din grupul numeros care s-a strans
timp de cativa ani in Piata Romana si, inaugurand o
traditie respectatd pana tarziu, cativa necunoscuti. O
avertizasem pe mama ca la petrecerile noastre se bea si,
in naivitatea ei, ea pregatise cateva sticle de sprit, cu mai
multa apa minerala decat vin.

Locuinta mea, din apropierea Pietei Romane, era
spatioasa si se preta foarte bine acestui gen de activitati.
Situat la etajul unu al unui bloc vechi de patru etaje, con-
struit in interbelic, apartamentul meu era compus din
patru camere. La intrare se gasea un fel de hol mai mare,
care putea fi folosit si pe post de sufragerie, iar in stanga
lui era aga-numita camera de zi, cu doua fotolii conforta-
bile, 0 mésuta si televizorul. In continuare era dormitorul
mamei, cu alte alte doua fotolii si o canapea ce servea
drept pat. Deasupra acesteia trona o oglinda imensa de
cristal. Cele trei camere nu erau despartite intre ele.
Trecand prin hol, ajungeai la usa ce didea spre incéperea
cea mai mare, care era, evident, a mea. Aveam aici doua
paturi, care formasera pe vremuri unul singur, dublu, un
birou, trei fotolii si o biblioteca. Peretii incepusera sa fie



acoperiti de postere cu tot felul de trupe, spre disperarea
mamei si mai ales a bunicului, care impartea uneori
aceasta camera cu mine.

— Cum crezi cé se simte un om de varsta mea atunci
cand, dimineata, primul lucru pe care il vede cand se
trezeste e ,,Sepultura“? ma intrebase odata.

Iesind de la mine dadeai intr-un holisor, cu baia in
stanga, iar in capatul lui era bucitaria, alcatuita la randul
ei din doua incaperi. Casa avea trei balcoane, cate unul
mai mic la camera mamei si a mea si unul mai marisor,
interior, la bucatdrie. Tot acest spatiu s-a umplut repede,
vibrand de zgomotul si de veselia ce domneau de jur
imprejur.

Lajumatate de ora de la inceputul bairamului, scanda-
lul era atét de dezlintuit, incit un grup de ,,smecheri de
varsta noastra, de pe stradd, ,,cocalari, cum ii numeam,
avenit sd ,,faca liniste“. Fara sa tin cont ca puteam lua ori-
cand bataie - caci aveam de-a face cu o categorie formata
din oameni inculti si agresivi, fara niciun alt vis adoles-
centin decat o rapida capatuiala si lipsiti de orice fel de
cod moral, asa cum se intalneau si, vai, se Intalnesc in
continuare prin marile orase din Romania -, i-am scuipat
si i-am trimis acasa. Mai tarziu au cerut o sampanie, pe
care au capatat-o, si doar doi rockeri mai mari din Romana
i-au Impiedicat sa devina violenti.

Intre timp mama confiscase oripilati o sticld de tuici,
dar ramaseserda multe altele. Dupa o repriza pasnica de
dans, s-a lasat cu un ,,pogo” monstruos. ,,Pogo“ numeam
pe atunci - si se numeste si in zilele noastre, desi eu prefer
termenul ,,mosh® - un fel de dans rockeresc la care parti-
cipa in principiu numai baieti, care se imping unii pe altii
intr-un cerc. Daca sunt prieteni, au grija sa nu se loveasca.
La mine insd, aceste granite fusesera depasite demult.
Puseseram pernele de la fotolii pe jos si ne impingeam
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pini cidea unul, dupi care ne aruncam zece pe el. In
invdlmaseala generald, cand din casetofon rasuna ,,Child
in Time®, o oglinda cit peretele s-a prébusit i s-a spart.
Toti am amutit, chiar si Larry, care cu inca cineva il didea
pe Tanase cu capul de tocul usii - prieteneste, se intelege.
Dar n-a durat decat cinci minute, pana cand am pus
bucatile oglinzii intr-un loc si am continuat. O farfurioara
de cristal pe care vecinele noastre o aveau de cincizeci de
ani a zburat pe geam dupa o batrana, aruncata de Tache.
Urletele s-au intetit.

Profitand de agitatia generald, m-am retras in camera
mea cu Andreea, dar, cind tocmai incepuserdm sd ne
sarutam, mama, care fusese plecata pentru putin timp, s-a
intors. Si adio romantism!

Dupa socul provocat de vederea oglinzii, mama a
incercat sd pastreze aparentele. A ficut in continuare
mancare, a intrebat mai departe lumea ce mai vrea. Dar
yveselia“ nu se terminase. Intrdnd in sufragerie cu niste
oud pe care desenase cu migald flori de maioneza, a fost
intampinata de o sticla care i-a zburat la picioare, dar side
urletul lui Tanase:

— A, ce bine cd ati adus astea!

— Va era foame? a intrebat nevinovata.

Dar Tanase nu s-a mai obosit sa raspunda. A luat un ou
si l-a aruncat direct pe fata celui mai apropiat petrecaret.

Totul a decurs ,normal® de aici incolo. Doar spre
dimineata l-am plesnit pe Alberto, care voia sa dea iama
in cdmara. Eram nervos pe el si pentru ca indraznise sa
spuna ca Tom Araya e basist slab. De fapt, daca stau sa ma
gandesc, profitasem de faptul cd mama se culcase si ma
imbéatasem.

Am ridmas cu amintirea unui bairam ,,bestial® si cu
bucuria ca imi cumpérasem cu banii primiti de la unii din-
tre colegii vechi, care nu stiusera ce cadou sa-mi facd, mai



multe casete, printre care i o raritate, la vremea aceea:
Cathedral - ,,Forest of Equilibrium®. Eram foarte mandru
si de bratara de piele cu cuie in ea, oarecum a la Kerry
King, pe care mi-o confectionase Alberto si cu care am
umblat o vreme chiar si cand ma duceam dupa paine.
Mama a fost marcata de strigatul de victorie al unui alt
fost coleg, Bobo, care a rezumat petrecerea in cateva
cuvinte: ,Am distrus juma’ de casa!“

Cu toate astea, dupa putin timp, nimeni, cred ca nici
macar mama, nu s-a mai gandit la acea petrecere. Ne
aminteam din cand in cand de oglinda sparta sau de alte
ispravi, insa nu zdboveam prea mult asupra lor. Viata mer-
gea Inainte.

M3 socoteam, pe atunci, absolut fericit. Incepusem
sa-mi afirm cu tarie identitatea de rocker, si-mi formez
»principii de viatd“, eram Inconjurat de prieteni si aveam
prima mea ,,gagici“. In fiecare zi veneam la scoald mai
devreme sd o vad pe Andreea, care era in clasa a opta si
invita dimineata. Slaba si de statura medie, cu parul saten
usor ondulat, vocea cu o vaga urma de riguseala si o
expresie pe care o socoteam cat se poate de interesanta,
desi cel mai adesea evitam sa ne privim drept in fatd, fata
le povestise entuziasmata prietenelor ei despre mine, iar
vizitele mele matinale in clasa ei devenisera aproape un
ritual. Ba ajunsesem si la ea acasa, cu Lexia, si ii cerceta-
sem cu interes casetele, nu atat de numeroase ca ale mele,
intre care la loc de cinste, adusa la mai multe bairame, era
compilatia ,, A Collection of Great Dance Songs® a lui Pink
Floyd. Toate acestea au durat insa pana intr-o dimineata,
cand am cautat-o in clasa si... stupoare!, n-am fost bagat
in seama.

Daca se spune ci, pentru a fi adolescent deplin, e obli-
gatoriu si iei si o ,teapd®, ei bine, in ziua respectiva eu
intrasem din plin in adolescentd. Tot universul meu s-a
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ndruit. Uneori ti se intampla sa fii atat de fericit incat sa-ti
fie teama ca visezi, in schimb eu, in perioada aceea, cre-
deam adesea ca visez, insa din cauza ca gandeam ca un
lucru atat rau nu putea sa fie adevarat. De aceea, multe
luni dupa despartirea de Andreea, am ramas convins ca
fusese un accident, care urma sa se remedieze dintr-o
clipa intr-alta. Intre timp, visam cu ochii deschisi la noi
momente romantice, dar si la discutii cat se poate de
banale. Imi inchipuiam, de pilda, cum aveam si-i poves-
tesc, tinand-o de umeri, despre noua cifra care urma sa se
adauge numerelor de telefon ale bucurestenilor. In lipsa
implinirii acestor viziuni, m-am multumit sa-i mazgalesc
numarul de telefon cu marker verde pe peretele de mar-
mora al blocului, spre indignarea vecinelor mele de etaj.

Sprijinul moral mil-am cautat, fireste, tot printre prie-
teni. In clasd, m-am mutat din banca pe care o imparteam
cu Mihnea si m-am asezat langa Claudia, pentru ca
simteam nevoia unei prezente feminine si a unor sfaturi
primite de la o fata. Dacé insa multi dintre prietenii mei
au Incercat sa o convingd pe Andreea ca e cazul sa se
intoarca la mine, in cele mai grele momente alaturi mi-a
fost Alberto.

In primul weekend de dupi ,tragicul eveniment am
ramas singur acasa si, neputand suporta aceasta stare,
l-am sunat pe prietenul meu si l-am chemat sa ramana la
mine peste noapte. Tocmai descoperisem in baie un fel de
sarma de care ma puteam spanzura si i-am Impartasit
gandurile mele. Sunt pana azi convins ca nici ramas singur
nu m-as fi sinucis, dar am cochetat un pic cu ideea, iar
prezenta lui Alberto mi-a fost de folos. Dupa ce a incercat,
evident fara succes, sd o convinga pe Andreea la telefon
sd se Impace cu mine, m-a vegheat toata noaptea, pana
cand am adormit amandoi, franti. La un moment dat insa,
pe Alberto l-a apucat cheful de fumat. Cum n-aveam



niciun ban, am rascolit casa si, intr-un final, am dat de un
pachet de ,,Gauloises Caporal, pe care mama il adusese
pentru tata din Franta. Eu mai trasesem inainte cateva
tigari, dar mai mult fiindcd o faceau si ceilalti decat pentru
ci simteam vreo nevoie sau vreo plicere. In seara aceea
insa, imi doream si eu din tot sufletul sd fumez. Asa ca
mi-am aprins tigara, am inspirat cu pofta fumul, dupa care
am pus capul in maini. Cand l-am ridicat, am vazut negru
inaintea ochilor. Tigarile erau atat de tari, incat Alberto a
tras de doud ori si a renuntat, dupa ce incercase zadarnic
si improvizeze un filtru suplimentar. in starea in care
eram eu insa, am fumat in continuare. A doua zi mi-era
rau, dar am mers cu restul pachetului la scoala, spre bucu-
ria celor din clasele mai mari, care mi-au luat avizi cate o
Gauloise, dandu-mi in schimb doua-trei Marlboro, Kent
sau Lucky Strike. Asa m-am apucat de fumat.
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Liceul German sau ,,Liceul Teoretic Hermann Oberth"
asa cum se numea In acte, era o institutie de invatamant
ravnita de multi dintre parintii care isi doreau un viitor
stralucit si o carierd ,,intelectuali“ pentru copiii lor. In pri-
mul rand, exista marele avantaj ca majoritatea materiilor
erau studiate In limba germana, pe care, practic, elevii o
prindeau din mers. Nu conta prea mult ca, pe vremea regi-
mului comunist, nu se puteau inscrie in clasa intai decat
cei care aveau origine germana. Un pachet de cafea saude
tigari Kent date unde trebuia tineau loc de rude cu nume
sonore ca Baumzweig sau Herzog.

Atmosfera, atat In scoala generala cat si in liceu, era
pldcuta, iar de cartea invatatd aici nu am auzit pe nimeni
sd se planga. Cu timpul, nivelul a scazut, astfel incat, cand
paseam in clasa a noua, liceul era socotit al doilea ca
valoare din Bucuresti, iar mai spre finalul uceniciei noas-
tre nu se numara nici intre primele cinci.

In cei doisprezece ani cuprinsi intre 1984 $11996, adicd
perioada in care cei mai multi dintre noi am invitat in
»scoala germand“, aceasta era amplasati pe o stradutd din
apropierea Pietei Romane, Cihoschi pe numele ei, in spa-
tele Academiei de Studii Economice. Era o cladire de trei
etaje, cu o curte destul de mare. In fatd, 14ngd intrarea
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profesorilor, se gaseau doua cosuri de baschet, asezate
de-a latul curtii, la mica distanta intre ele, si un spatiu pe
care adesea se inteteau meciuri de fotbal, cdrora le cadeau
uneori victime parintii si bunicii care ii asteptau pe elevii
din clasele mai mici. Pe latura opusa a cladirii era intrarea
elevilor, langa care se Intindea un teren ceva mai mare de
baschet, precum si doua porti de handbal, la care, evident,
se juca tot fotbal. Mai departe, curtea era marginita de un
spatiu verde ingradit, unde se incingeau tot felul de jocuri
sau unde elevii mai mici tineau din cand in cand ore, pe
vreme prielnici. In spatele scolii era un loc nu foarte larg,
intre pereti si gardurile curtilor invecinate. Aici, datorita
unor adancituri ca un fel de firide aflate sub fiecare fereas-
trd si pe care te puteai aseza sau, la o adicd, Iintinde in voie,
se retrageau de obicei fumatorii.

In acest decor ne-am intélnit si am triit o bund parte a
adolescentei, cu bucuriile si cu necazurile ei. Aici l-am
cunoscut, la inceputul anului scolar 1992-1993, si pe cel
despre care va voi povesti in continuare.

Din cauza parului sdu roscat, Mircea Eliade era luat in
facultate de cei care nu stiau cine este drept evreu. De cate-
va ori a fost si bruscat din aceasta cauzd. Cum de la o
generatie la alta obsesiile se mai schimba, eu pe roscatul
Bogdan Ciociu, care in clasele 5-8 fusese coleg cu Larry, il
crezusem totdeauna ungur. Intr-a noua am nimerit cu el la
»uman®. La inceput nu a venit la scoald, raimanand singurul
din clasd pe care nu apucasem deloc sa-1 studiez. Apoi a
aparut si am avut primul schimb de replici intr-o ora de
dirigentie.

Dirigintele nostru, Walter Topfer, un om deosebit de
sobru, pe la vreo patruzeci si ceva de ani, inteligent dar
poate prea conformist, acceptase sa discutdm un pic des-
pre rock si despre rockeri. Eu eram purtatorul de cuvant al
acestora din urma, iar adversarul lor tocmai acest Ciociu.



— Pe langa faptul ca rock-ul asta pe care-1 ascultati voi
nu este muzicd, rockerii au si niste manifestari vulgare,
imorale, si-a inceput el pledoaria, cu o voce adanca, de bard
ragusit.

— Muzica e foarte valoroasa! am replicat eu enervat. Si
doar fiindcd avem plete si cercei nu inseamna ca suntem
rai!

— Limbajul vostru e vulgar, inacceptabil!

— Acu’ o sa-ti zic eu ce zice trupa Anthrax intr-un cén-
tec: ,You maybe don’t like a word like a fick or like a shit,
but you fucking don’t have the right discrimining me for
saying it.“

Lasand la o parte engleza aproximativa si citatul
asijderea, mesajul era destul de clar. Dar n-am apucat sd-mi
termin fraza, ca Ciociu m-a si Intrerupt:

— La ce moralitate te poti astepta de la oameni care,
folosesc un asemenea limba;j?!

Discutia se desfasura pe fondul unui mic vacarm, care
dupa acest ultim schimb de replici, a devenit infernal.
Ultimul lucru pe care mi-l amintesc este ca Ciociu a zis
printre urlete ,,Esti destept!“ si a primit imediat o replica
tiioasd din partea Claudiei: ,,In orice caz mai destept
ca tine!“

Si, cutoate astea, imediat dupa aceea m-am Imprietenit
cu el, pana intr-acolo incat ajunseseram sa ne injuram cor-
dial. Cum nu-i plicea sa fie strigat pe numele de familie, in
fiecare zi avea loc acelasi dialog:

— Ciociule!

— Bogdan, futu-ti mortii ma-tii!

Pand la urma, ca sa impéacam si capra si varza, i-am zis
Ciocu, adica un hibrid intre nume si porecld, si asa i-a
ramas vreme indelungata.

Insi, mai mult decAt atit, cu totul surprinzitor, la cAteva
saptdmani dupa discutia din clasa, Ciocu a devenit... rocker.
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In scurt timp am ajuns foarte apropiati si am reusit si-1
introduc, fara prea mare greutate, siin gasca. Descopeream
in el prietenul pe care mi-1 doream de atata timp, cel care
imbina in personalitatea lui atractia pentru nebuniile
adolescentei, cu pasiunea pentru lecturd, manifestarile
zgomotoase cu meditatii asupra unor sensuri mai profun-
de ale existentei. Incet-incet l-am initiat in tainele
rock-ului si nu i-au trebuit decat cateva saptamani ca sa
ajunga de la baladele Manowar la Unleashed si Coroner.
Preferatii lui au ramas Insd Manowar si Helloween. Astfel,
alternam auditiile celor mai noi aparitii discografice cu
discutii, adesea contradictorii, despre literatura, arta si
viatd, fireste, la nivelul la care le puteam purta pe vremea
aceea. Bogdan avea mai multe lecturi teoretice decat
mine, care pe atunci eram orientat in special spre beletris-
ticd. Pe la sfarsitul clasei a IX-a am cdzut si eu prada
»febrei filosofice®, devordndu-i cu ardoare pe Cioran si pe
Nietzsche. In materie de lecturi, opusul meu era Larry,
care, si din interes, dar si dintr-o anumitd doza de infa-
tuare, citea mai ales filosofie. Intre ceilalti din gasca, aces-
te preocupdri aveau ecouri inegale. Alin mai citea,
limitandu-se insa la beletristica. Tache isi marturisea si el
uneori interesul pentru ,cirtile bune” si, intr-adevar, nu
citea prostii.

Revenind insa la Ciocu, pasiunea noastra comuna pen-
tru domeniul literelor, care a dainuit mult dincolo de
portile liceului, ne-a atras, mai in batjocurd, mai in serios,
renumele de ,intelectualii géstii®, chestie cu care, fireste,
ne mandream. In sine insd aceasta trisiturd nu ne-a deo-
sebit niciodata de restul. Fiecare avea preocuparile lui, iar
varietatea lor nu stirbea nimic din prietenia noastra.

Din toate cele spuse pana acum, se intelege ca liceul
devenise un nou centru pentru noi toti. Abia asteptam sa
mergem la scoald, nu pentru materiile studiate, ci pentru



ane vedea colegii si prietenii. Cu toate acestea, nu am for-
mat niciodata un cerc Inchis, ci i-am primit intre noi si pe
altii, care nu aveau nimic de-a face cu scoala germana,
desi integrarea lor a fost mereu ceva mai grea.

La vreo doua saptamani dupa ce Andreea ma parasise,
intr-o sambata obisnuita, m-am trezit cu ea la usa, insotita
de Ana, o fata din clasa a saptea, si de trei necunoscuti.
L-am sunat pe Alin, am mers cu acest intreg grup la film
siam crezut, ca si in alte randuri, ca idila mea cu Andreea
se va relua. Fireste, nu s-a Intamplat asa, insd acea zi a
avut pentru mine o semnificatie pe care am descifrat-o
ceva mai tarziu. Atunci l-am intélnit pentru prima data pe
Grasoe. Era unul dintre cei trei necunoscuti cu care venise
Andreea si se impunea de la inceput ca lider al grupului
sau. Cum atat el, cat si ceilalti doi, Gino si Butuci, erau
rockeri, subiectele de conversatie au aparut fara probleme.

— Ce fan esti, ba? l-am intrebat autoritar pe Grasoe.

— King Diamond! a raspuns el prompt.

— A, misto! Céanta bine de tot, da’ nu-mi place cé-i
anticrist.

— Pai si eu sunt anticrist, a precizat proaspata mea
cunostinta.

— Nu-i bine deloc! mi-am inceput eu opera de con-
vertire.

Si, intr-adevar, dupa cateva luni bune, in timpul carora
odata i-am si dat un pumn in biserica pentru ci rostea
blasfemii, am reusit si-1 fac pe Grasoe si se ,,intoarci“ la
crestinism. Dar asta este alta poveste.

Povestea care a inceput odata cu intalnirea mea cu el
poarta acelasi nume cu al unui album Sepultura: ,,Bestial
Devastation®. Asa numeau Grasoe - pe numele lui adevi-
rat Ionut, a carui porecla era derivata din pronuntia fone-
ticd a numelui Robinson Crusoe - si compania distractia
lor din cartier. Ieseau seara de seara si spargeau oglinzile
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maginilor, lampile din intrarile blocurilor, distrugeau cuti-
ile de scrisori...

— Astea-s distractii de minirockeri! a spus dispretuitor
Alin cand a auzit despre ce era vorba.

— Da. Asa cred ei ca sunt mai duri, I-am aprobat eu.

Si, dupa ce ne-am exprimat astfel dezacordul ferm fata
de asemenea acte de vandalism, ne-am alaturat grupului
lui Grasoe si am inceput sd mergem seara de seard la el,
in cartierul Tineretului si... sa spargem oglinzile masinilor,
sa distrugem cutii postale... Distractia era pe cat de amu-
zanta, pe atat de periculoasd, pentru ca nu o data diversi
indivizi ne-au fugarit pe strazi. Tot de la Grasoe am invitat
atunci si despre celebrele ,,ture®, care decurgeau in urma-
torul fel: ne urcam, vreo trei-patru cel putin - dar uneori
am fost si zece - pana la ultimul etaj al unui bloc. De acolo
coboram in fugi, racnind, sunand la toate usile si lovin-
du-le cu picioarele. Acest gen de a ne petrece timpul liber
ne-a atras o serie de necazuri, despre care insa vom vorbi
lalocul potrivit. Voi adduga deocamdata doar ca noul nos-
tru prieten, mai mic in varsta si inaltime si destul de
grasut, dupa cum reiese si din apelativul sugubat pe care
il-au dat vecinii de cartier, era un tip cu un simt al umo-
rului care mergea usor de la grotesc la macabru, simpatic
si bagacios, care-si asezona povestirile, din dorinta de
recunoastere specifica varstei, cu minciuni mai mici si
mai mari.

Multd vreme dupa ce l-am cunoscut, mi-am petrecut
cateva seri pe saptamana in cartierul Tineretului.
Mergeam acolo in nadejdea sa o vad pe Andreea, insa in
loc de asta stateam ore 1n sir cu Grasoe si cei doi prieteni
ai lui, Butuc si Gino. De acesta din urma nu am fost nici-
odata foarte apropiat. Ne salutam, glumeam si cam atat.
La un moment dat mi l-a prezentat pe varul lui, cu care
am ficut o vreme un intensiv schimb de casete. Butuc insa



s-a dovedit mai sociabil. Radea si el de mine si de pasiu-
nea mea neimpartasita. Adesea, cand apaream in cartier,
ma intampina cu o zeflemea benigna:

— Iar ai venit s-o vezi pe Ciusca?

Dincolo de asta, baiatul, mult mai putin bagacios decat
Grasoe, era o companie placuta. Fan Megadeth, asculta si
aproape toate celelalte preferinte ale noastre si se lasa
influentat de discutiile elaborate pe teme de rock. Ii
imprumutam casete, ne uitam impreuna la clipuri si
uneori vorbeam despre Dumnezeu.

Tot Grasoe mi l-a prezentat pe vecinul lui, Pety, un
rocker de origine maghiard, mai mare decat noi cu cativa
ani buni. Cum laudarosul meu prieten imi povestise ca
Pety batea fioros la toate concertele, am fost surprins sa
descopér un tip cat se poate de linistit. Timp de ani de zile
venea la mine o datd sau de doud ori pe saptimana,
faceam schimb de casete si vorbeam despre muzicd, une-
ori cateva ore fara intrerupere. Era fan King Diamond si
probabil el fusese principala influenta a lui Grasoe in acest
sens. La concerte aproape ca nici nu-l observai. Stitea
undeva retras si rar 1-am vazut dand din cap, desi avea un
par ondulat de o lungime considerabila. Ne straduiam
impreuna sd ne completam discografiile formatiilor pre-
ferate, iar Pety visa chiar la vremea cand avea sa poata
»recupera“ toatd istoria rock-ului:

— Intr-o zi, in viitor, vreau si-mi iau toati discografia
Beatles, toata discografia Pink Floyd, toate astea...

Nu s-a amestecat niciodata cu gagca mea, n-am iesit
impreund, insa a ramas pe tot timpul liceului o prezenta
constantd, unul dintre prietenii mei ,aparte si primul
demascator al fantasmagoriilor lui Grasoe.

In tot acest tumult de intAmplari si oameni, de multe
ori ne raimanea prea putin timp pentru Invataturd, asa ca
ne trezeam in pragul tezelor nepregititi si atunci urmau
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zile de chin, cand repetam din greu materia pe care o
neglijaseram in restul timpului. Desigur, unii nu faceau
nici macar acest lucru si se multumeau cu note mici, ba se
impacau uneori si cu gandul unei corigente. Cu toate aces-
tea, nu eram lipsiti de preocupari intelectuale. Dupa cum
am mai spus, la inceput, subiectul cel mai dezbatut era
crestinismul. Incet-incet incepuserdm si ne punem pro-
bleme despre rostul lumii si al existentei. Discutam orice
eveniment si adesea ajungeam sa ne certam ore in sir din
cauza parerilor contradictorii. Matei era monarhist con-
vins si citea in vremea aceea mai toate cartile legate de
monarhie in general si de Regele Mihai in special care
aparusera pe piata romaneasca. Eu, fara sa am o conceptie
politica bine definitd, ma socoteam anarhist si, in orice
caz, nu credeam cd monarhia ar reprezenta o solutie pen-
tru tara noastra. Astfel ajungeam sa ma contrazic cu
Matei, in discutii care adesea degenerau in insulte. Tache
avea idei nationaliste si ii vorbea lui Ciocu, care pe atunci
nu-i impartasea parerile, despre valoarea Miscarii
Legionare. De multe ori acest gen de discutii se muta din
curtea scolii in orele de istorie, la care Ciocu si cu mine
eram printre cei mai activi. De asemenea, la romana dez-
bateam indelung cartile citite. Si totusi, nu aveam note
bune, chiuleam si uneori 1i ofensam pe profesorii mai
conservatori, prin plete sau, mai tarziu, prin cercei. Asta
ficea ca parerile dascililor nostri in privinta noastra sa
fie impartite.

Desi cu unii am avut necazuri, cei mai multi profesori
din liceu au reusit sa aiba relatii cordiale cu noi. Elocvent
in acest sens este cazul domnului Sorin Popescu, profeso-
rul de istorie. Intr-a cincea eram elevul lui preferat si el
profesorul pe care-liubeam cel mai mult, dupa dirigintele
nostru, Robert Schwartz. Imi plicea intr-atAta modul lui
de predare, incat ma decisesem sa devin profesor de



istorie, idee la care am renuntat foarte tarziu. Cu timpul
insa au aparut tensiunile, generate mai ales de aversiunea
lui puternicé fatd de ceea ce numea ,,zgubilitici®, adici,
evident, fatd de rockeri. In clasa a IX-a, in primul trimes-
tru, am scris cea mai buna teza din clasa la istorie, iar in
al doilea pe cea mai proastd. Punand regresul meu pe
seama rock-ului si a mentalitdtii de rocker, domnul
Popescu a devenit mai inversunat si, in putin timp, a ajuns
unul dintre dusmanii gistii noastre. Insd, pana la termi-
narea liceului, lucrurile aveau sa se schimbe. Acum fostul
nostru profesor de istorie ne socoteste una din generatiile
de exceptie care au trecut prin Liceul German.

Voi mai avea ocazia sa vorbesc despre profesori, insa
cel pe care vreau sa-1 evidentiez aici ne-a predat, in clasa
a IX-a, logica. Domnul Baciu, cici asa il chema, era, in
privinta limbii germane, un autodidact. O invitase singur
si o0 vorbea, din punct de vedere gramatical, mai corect
decat multi dintre elevii care o studiasera din clasa intai.
Era absolut pasionat de materia pe care o preda si dorea
din tot sufletul sa vada elevi cultivati. Aceastd dorinta a lui
mersese pana intr-acolo incat, caind Ciocu si cu mine i-am
spus ca citiseram Cioran, ne-a dat imediat cate un zece.
Sunt, fireste, calitati deosebite, pe care oricine ar trebui sa
le aprecieze. Insd niste pusti de 14-15 ani le vad greu. Tot
ce observaseram noi la domnul Baciu erau accentul sdau
nemtesc prost, cauzat de faptul ca nu avusese profesor, si
tineretea, dublata de lipsd de autoritate. De aceea, la orele
dumnealui, ne permiteam orice. Tin minte ca, la un
moment dat, Larry - intrus la uman - si Ciocu discutau
aprins intr-o banca din spate, in timp ce eu ma aflam in
fata. Profesorul le-a atras atentia:

— Liniste acolo!

— Discutam religie, i-a replicat Larry, vrand sd arate ca
nu palavrageau in van.
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— Nu ma intereseaza, faceti liniste! a raspuns pro-
fesorul.

— Atunci du-te-n pizda ma-tii! a aruncat Larry, nu foar-
te tare, Insa suficient cat cuvintele sa razbata pana la mine,
in primele banci si, probabil, chiar mai departe.

Altadata, Alberto, care intre timp repeta clasa a VIII-a
si se mutase in liceul Tonitza, a trecut pe la noi si a stat la
ora de logica. Ca de obicei, la intrarea in clasd, profesorul
a fost intampinat cu urlete, ba mai mult, un grup de elevi,
intre care Alberto si eu, a inceput sa cante ,,Deutschland
iiber alles“. Ca pedeapsa, profesorul ne-a scos pe toti la
tabla. Tap ispasitor am fost eu, care am incasat un doi,
pentru c4, fireste, nu stiam nimic. Apoi insa profesorul,
care nu cunostea inca destul de bine clasa, I-a chemat la
ascultat pe Alberto.

— Spune-mi ce stii despre lectia X!

— Aoleu, s-a prefacut Alberto ingrozit, asta-i singura
pe care n-am invatat-o!

Colegii mei, cu care intre timp ma mai imprietenisem
si care cunosteau destul de bine ,performantele” la
invatatura ale lui Alberto, se chirceau de ras.

— Nu puteti sa ma ascultati din altceva? a implorat.

— Nu! Daca erai cuminte poate te ascultam din altceva,
dar pentru ca ai urlat, spune-mi lectia asta.

— Nu se poate! a continuat prietenul meu.

— Nu stii, nota doi!

— Dom’ profesor, imi stricati media. Am luat premiu
in fiecare an pana acum!

Clasa era in delir.

— Asta e! Daca nu esti disciplinat!

Alberto, al cérui tatd, angajat la ,,Telefoane®, nu visase
niciodata posturi in diplomatie, a mai facut o incercare:

— Eu as filnvatat, da’ a avut tata treabé la ambasada cu
mine si n-am avut timp.



— Nu ma intereseaza! Cum te numesti?

Lui Alberto i s-a soptit din bénci: ,,Serban Sorin“. Si a
spus raspicat:

— Serban Sorin.

Posesorul de drept al acestui nume parasise de curand
tara, deci era inca trecut In catalog. Ceea ce noi nu stiam
era cd dirigintele scrisese deasupra numelui lui: ,,Plecat
definitiv in Austria“. Cind profesorul a observat, s-a
schimbat la fata:

— Cum ziceai cd te cheama?

— Serban Sorin, a insistat Alberto.

— Erhard, du-te si cheama-1 pe domnul director.

Erhard, un coleg care nu se preta pe vremea aceea
decat rar la asemenea glume, a iesit, a stat un pic pe hol si
s-a Intors gafaind:

— L-am cautat prin toata scoala, dar n-am dat de el!

— Te Intreb inca odatd, s-a intors profesorul cétre prie-
tenul nostru, cum te numesti?

— Alberto.

— Alberto si mai cum?

— Ce conteaza? Pentru prieteni sunt Alberto.

— Iesi afara!

Alberto s-a indreptat agale spre usa, nu inainte de a se
intoarce spre clasa, strigand:

— Hai noroc, baieti! Vedeti ca... Adica lasa!

Mergand in urma lui sa inchida usa, Erhard s-a intors
si, privindu-1 pe profesor cu expresia inocentei insési in
ochi, a spus bland:

— Acum l-am vazut pe domnul director. Doriti sa-1
chem?

Cat timp a durat liceul, am fost in conflict permanent
cu un singur profesor: directorul Mihai Zamfirescu. Unii
dintre noi i-au purtat mult timp pica pentru toate sicanele
cu care ne-a asaltat. In ceea ce ma priveste, nu sunt

Narator
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